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Premessa

Il carcere ¢ simile ad un caleidoscopio, se
osservi bene puoi trovare mille colori che si so-
vrappongono, si fondono, confondono e scam-
biano in un dinamismo che rappresenta I’ener-
gia, il cuore pulsante, I'impulso che determina
tutto il sistema.Agli occhi attenti di chi osserva,
puo palesarsi una molteplicita di effetti lumi-
nosi, che suggestiona e porta emozioni, ricordi,
riflessioni, considerazioni.

Questi racconti di vita sono il frutto di in-
contri settimanali, avuti tra il 2017 ed il 2018
nel carcere di Rebibbia, durante i quali abbia-
mo conosciuto donne con una gran voglia di
raccontarsi e di condividere le esperienze della
loro vita.

Storie di donne che si sono rialzate, o che
forse non sono mai cadute, che hanno svilup-
pato una grande forza di volonta per non per-
dere la propria unicita, che hanno mantenuto,
nonostante la reclusione, una loro sfera di liber-
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ta per poter continuare a sperare. Donne che
hanno imparato ad aspettare e a ricostruirsi una
“normalita” per fronteggiare il lento incedere
del tempo, che hanno imparato a sopravvivere
€ a proteggersi con corazze per difendersi dal-
la quotidianita carceraria, che si sono messe a
nudo, che si sono commosse ed emozionate
pensando ai loro figli, unite da esperienze sem-
pre troppo simili.

I loro racconti ¢i hanno ricordato I'impor-
tanza delle piccole cose, il rispetto del dolore
altrui e della compassione, il senso di liberta
non solo fisica, il bisogno di fare per non pen-
sare, I'arte di creare per non soccombere, I'im-
portanza della fisicita di un abbraccio, il silen-
zio dell’attesa, il valore degli affetti e tanto altro
ancora. Ci hanno insegnato che si puo evadere
con I'umorismo, lo scherzo, le battute, i disegni,
le poesie, le lettere, gli aneddoti che generosa-
mente ci hanno donato per farci partecipi dei
loro stati d’animo.

Grazie alle loro storie abbiamo potuto rac-
contare il carcere con le sue contraddizioni, i
suoi paradossi e pregiudizi ed aprire una fine-
stra su un oblio spesso dimenticato.



I racconti sono scritti a quattro mani ma ne
abbiamo affidato simbolicamente la narrazione
a Maria, in omaggio alla prima donna detenu-
ta nel carcere di Sing Sing, condannata a mor-
te e poi salvata. Una donna che rappresenta la
speranza, capace di unire le nostre personalita
ed i nostri punti di vista, capace di descrivere i
luoghi, le persone, le emozioni perché conosce
la carcerazione e I'importanza della liberta. Una
donna nata due volte, che ha vissuto due vite,
dentro e fuori dal carcere, due mondi opposti e
paralleli ma che possono sfiorarsi per giungere
a toccarsi.






Introduzione

E se provassimo a rovesciare 1’ottica? Se pro-
vassimo a guardare alle donne che incrociano la
giustizia penale, invece che agli uomini, per ra-
gionare su quale risposta vogliamo dare al reato
e alla pena in generale? Fino a oggi si ¢ sempre
fatto il contrario. Una lettura volutamente al ma-
schile, o forse solo I'inerzia del sistema, ha fatto
si che le poche donne che delinquono, se para-
gonate ai numeri degli uomini, siano schiacciate
e identificate nel modello di risposta unicamen-
te pensato per questi ultimi.

Lintero senso delle proposte uscite dagli
Stati Generali dell’esecuzione penale - la gran-
de consultazione pubblica voluta dal Ministero
della Giustizia tra il 2015 e il 2016 che ha coin-
volto tanti operatori della giustizia, accademici,
esponenti della societa civile - per quanto ri-
guarda le donne e il carcere & proprio qui. E rac-
chiuso nella frase finale della relazione:“ritenia-
mo che cominciare dalle donne”, si legge,“ossia

11



fare di loro il parametro dell’'uguaglianza, piut-
tosto che, come ¢ successo finora, il contrario;
adottando dunque un’ottica di genere sia per
leggere il reato che la pena e la sua esecuzione
sarebbe un guadagno per tutti/e”. Una proposta
che sicuramente rivoluzionerebbe il modello di
pena che oggi ci viene proposto e che sarebbe
capace di disegnare un carcere altro, un carcere
ripensato. O forse pensato per la prima volta, vi-
sto che sempre piu sembra si sia tolto pensiero
collettivo al carcere e sempre piu rimane senza
risposta la domanda su quale carcere vogliamo
e su che cosa sia il carcere.

Leggendo le storie delle donne racchiuse in
questo libro, ci si abbandona in un attimo alla
loro compagnia discreta e avvolgente. In ognu-
na si riconoscono pensieri, sentimenti, emozio-
ni, paure, aspettative che sono state in tutte noi
in qualche momento della vita. Il racconto che
ne fanno le autrici - per bocca di Maria, perso-
naggio di finzione, ma fusione del tutto realistica
delle due protagoniste di questi incontri - sa ri-
velare I'esperienza di queste persone, un’espe-
rienza che va ben oltre i cancelli del carcere e
abbraccia l'intero mondo lasciato fuori e por-
tato a pezzi dentro. Lo stesso mondo che ¢ di
ognuna di noi e che, grazie alle parole a tutto
tondo e mai stereotipate delle autrici, non puo
che risuonarci dentro.
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Se vogliamo capire le carceri italiane e il
modo in cui lo strumento detentivo ¢ stato
usato negli ultimi quarant’anni, numeri e storie
vanno guardati insieme. I primi non bastano. E
libri come questo divengono dunque indispen-
sabili. Le donne che ci parlano tramite questo
testo vivono attualmente dentro il carcere fem-
minile di Rebibbia a Roma, una delle poche car-
ceri italiane interamente femminile. Per il resto,
le donne detenute sono sparpagliate in sezioni
femminili ospitate all’interno di istituti maschili.
Spesso si tratta di sezioni piccolissime, con po-
chi posti e poche detenute lasciate prevalente-
mente abbandonate a se stesse. Per chi gestisce
un carcere con centinaia di detenuti uomini e
un numero di donne che si conta sulle dita delle
mani, ¢ quasi scontata la tendenza a canalizza-
re attenzione e risorse verso la parte maschile
dell’istituto.

In Italia le donne in carcere sono poco piu
del 4% della popolazione detenuta complessiva.
La situazione non ¢ troppo diversa negli altri
Paesi europei. Perché noi donne delinquiamo
meno degli uomini? Nella storia del pensiero
ci siamo sentite dare tante diverse spiegazioni.
In un passato neanche troppo lontano ¢ stato
sostenuto che avremmo un’inferiorita biologi-
ca che ci renderebbe incapaci perfino di delin-
quere o che la nostra fisiologia darebbe luogo
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a specifiche emozioni che ci porterebbero a
commettere solo alcune tipologie di reato es-
senzialmente a base sessuale. Ma neanche uno
sguardo alla condizione sociale della donna,
che vede nel suo ruolo tradizionalmente lega-
to ad ambienti familiari una maggiore difficolta
a entrare in contatto con occasioni criminali,
sembra rendere conto davvero del fenomeno.
Nonostante il livello di emancipazione sia cre-
sciuto, il tasso di criminalita femminile ¢ rima-
sto ovunque residuale.

Le donne non soltanto delinquono quantita-
tivamente di meno, ma anche qualitativamente.
La detenzione femminile € caratterizzata da pene
tendenzialmente brevi, da una frequente recidi-
va, da uno stile di vita caratteristico della piccola
criminalita proveniente da percorsi di esclusio-
ne sociale. Gestire una pena breve con la frat-
tura netta che il carcere puo produrre significa
aggiungere danno al danno. Ancor piu che per
gli uomini - forse a causa della maggiore stigma-
tizzazione cui ¢ soggetta la donna detenuta - la
carcerazione al femminile puo determinare la
rottura con la famiglia, con gli affetti, con qual-
siasi altro contesto relazionale in cui la donna
era prima inserita. Si crea dunque il drammati-
co circolo che vede un’iniziale esclusione socia-
le, seguita da un periodo di detenzione, seguito
ancora da una nuova e piu profonda esclusione
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sociale. Una spirale che sarebbe folle non cercare
di interrompere con tutti gli strumenti che l'isti-
tuzione ha a propria disposizione.

Se si guarda dunque a una pena al femminile,
si pensa a misure alternative intensificate e a un
carcere aperto, davvero capace di raccordarsi
con il territorio, di creare occasioni di vita, di
non recidere il rapporto tra la donna e il pro-
prio mondo. Sono solo esempi di cosa potrebbe
significare fare della detenzione femminile il pa-
rametro dell’'uguaglianza, spostando sulle don-
ne l'attenzione e la competenza che fino a oggi
la sola detenzione maschile, ben piu imponente
per numeri e per spessore criminale, ha attrat-
to su di sé. La scarsa pericolosita sociale delle
donne detenute permette inoltre di sperimen-
tare ovunque sezioni aperte € una vita interna,
cosi come indicato dalle Regole Penitenziarie
Europee del Consiglio d’Europa, il piu possibile
simile alla vita libera. “Durante il giorno”, scri-
ve una delle donne di Rebibbia in questo libro,
“teniamo la CASA (cella) aperta, perché siamo
tra di noi come nei piccoli paesi dove si entra a
casa della vicina, magari per chiedere il sale se
¢ finito, lo zucchero se devi preparare un dolce,
I’aglio se ti sei dimenticata di comprarlo”.

Questo libro ¢ una polifonia di voci. Non solo
Maria ha in verita “quattro mani”, come ci viene
svelato nelle prime pagine, ma ogni singola don-
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na, ogni singola sensibilita, ogni singola esperien-
za non si perde nell’indistinto del racconto, non
viene rielaborata e incanalata nell'unico sentire
delle autrici, ma anche quando non si esprime
in prima persone riesce - seppur filtrata dall’ine-
vitabile percorso di riscrittura - a fare capolino,
ad affacciarsi al lettore con quel qualcosa di ir-
riducibile che ogni persona si porta dentro. Ad
aggiungere il suo pezzetto di umanita a quel che
i numeri gia sanno dirci.

Ascoltiamole. Ascoltiamo queste voci che ci
arrivano da dentro e ringraziamo chi ha saputo
portarle fuori. Sapranno darci dei suggerimenti
preziosi per ripensare il carcere € il suo ruolo
nella societa.

Susanna Marietti
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Linizio

Ricordati che qualsiasi momento ¢
buono per cominciare. Apprendi da-
gli audaci, dai forti, da chi non accet-
ta compromessi, da chi vivra malgra-
do tutto.Alzati e guarda il sole nelle
mattine e respira la luce dell’alba.
Pablo Neruda

Eccomi qui, davanti al portone per entrare
nel braccio femminile della Casa Circondariale
di Rebibbia. Dopo tanti anni mi ero dimenticata
cosa vuol dire stare davanti alla porta di un car-
cere, la mente ha volutamente resettato gli anni
trascorsi qua dentro.Talvolta la forza di andare
avanti riesce a vincere sui ricordi e altre volte i
ricordi riaffiorano, quasi a volerci dire che sia-
mo quello che abbiamo vissuto ed io oggi sono
qui perché ho deciso che ¢ arrivato il momento
di guardarmi indietro per andare avanti, per rac-
contare come si vive dentro.
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Inizia qui da questo portone la mia nuova av-
ventura che mi portera ad incontrare per diver-
si mesi le mie “colleghe”, per farvi conoscere il
mondo sospeso € per permettermi di esprime-
re, attraverso i loro racconti, le mie emozioni, le
mie sensazioni e le mie paure.

La sera prima, come una liceale al primo
giorno di scuola, mi sentivo emozionata di po-
ter entrare a Rebibbia non da detenuta, ma allo
stesso tempo impaurita di instaurare relazioni
con persone in detenzione per il timore di non
saperle gestire. Mentre immaginavo il giorno
dell’incontro, I’ansia iniziava a crescere ed altre
paure mi scuotevano la mente tanto da farmi
impallidire: e se capissero che sono una ex de-
tenuta? In testa un vortice di pensieri senza or-
dine, per placare le ansie decisi di concentrarmi
su come vestirmi. Pud sembrare banale, ma la
prima impressione ¢ determinante ed io volevo
trasmettere sobrieta e rispetto per il loro spazio.
11 giudizio degli altri ha sempre condizionato il
mio modo di essere, lo aveva scritto anche 'e-
quipe trattamentale nell’'ultima relazione edu-
cativa mandata al tribunale di sorveglianza per
le misure alternative: il soggetio dopo una rivi-
sitazione critica del proprio percorso devian-
te, sembrerebbe aver sviluppato la capacita di
controllare e differire gli impulsi, di mentaliz-
zare le proprie e altrui emozioni, sviluppan-
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do un pensiero critico e sensibile al giudizio
altrui.

E il 16 ottobre e sono in anticipo. Ho biso-
gno di fermarmi a pensare prima di entrare.
Mentre parcheggio I'auto fuori le mura, chiu-
do gli occhi e cerco di ricordare la mia cella,
il mio letto, i rumori, gli odori, i ricordi brutti
pesano troppo e, nonostante la giornata calda,
un brivido di freddo mi percorre la schiena e
mi riporta alla realta. Sono impaurita ma almeno
I’abbigliamento mi conforta e mi da sicurezza,
ho indossato un jeans comodo, camicia bianca,
giubbotto di pelle nera e stivaletti tacco 5.

Scendo dall’auto percorro pochi passi e
sono davanti al portone, suono il citofono po-
sto a destra. Un rumore sordo e veloce accom-
pagna l'apertura della porta blindata di colore
blu su cui & attaccato un primo cartello: E SE-
VERAMENTE VIETATO IL PASSAGGIO CON LE
PORTE IN MOVIMENTO. Diligentemente aspet-
to che si arresti ed entro.

Da questo momento in poi mi sento le rego-
le addosso, mi muovo con circospezione per la
paura di sbagliare qualcosa o infrangere qual-
che regola.

Il locale di ingresso ¢ piccolo e buio, il gab-
biotto degli agenti sembra quasi una camera
oscura, noto telecamere, monitor, telefoni, me-
tal detector, armadietti per depositare gli effetti
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personali. Sul vetro del gabbiotto troneggia il
cartello NON E CONSENTITO INTRODURRE
ARMI, con la foto di una pistola ed un coltello.
Ho di nuovo l'ansia per la paura di averne una
in borsa.

L’agente di turno, un uomo di mezza eta, mi
saluta in modo distratto e chiede chi sono ¢ la
motivazione per cui sono li. Mi identifico e con-
segno il documento, sara depositato e custodito
fino alla mia uscita; negli armadietti lascero tut-
to il resto, tranne la penna ed il quaderno.

Mi viene consegnato il pass, un cartellino
rosso con scritto art. 17, norma che consente
I’'ingresso in carcere a tutti coloro che “avendo
un concreto interesse per l'opera di risocia-
lizzazione dei detenuti dimostrino di poter
utilmente promuovere lo sviluppo dei contat-
ti tra la comunita carceraria e la societa li-
bera” . Ritengo che il mio intento risponda pie-
namente ai dettami legislativi e in forza della
autorizzazione concessa dalla direttrice passo
sotto il metal detector entusiasta di entrare da
persona libera!

Ricordo la prima volta che vidi un cartellino
cosi addosso ad una volontaria nel mio repar-
to, chiesi a Giulia, la mia concellina': “Ma que-
sta chi €? Cosa vuole da noi? Se vuole parlare,

! Compagna di cella.
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oppure vuole farci fare qualcosa dille che sto
impicciata!”

Lei mi spiego che Antonia era una figura sto-
rica del carcere, veniva ogni lunedi, di ogni set-
timana, di ogni mese, di ogni anno, con il caldo,
il freddo e la pioggia e durante le feste e aiutava
le detenute che avevano piu bisogno, non solo
dando saponi, vestiti, scarpe e altro ma anche
con telefonate alla famiglia, all’avvocato, insom-
ma dava una mano come poteva. Con il tempo
capii che era proprio cosi e apprezzai molto la
sua disponibilita e capacita di fare il laboratorio
di riciclo della plastica piu divertente e creativo
che abbia mai visto.

Con un rumore sordo e veloce si apre la se-
conda porta blindata blu che consente l'ingres-
so nell’istituto penitenziario. La luce del giorno
colpisce gli occhi che faticano ad abituarsi, un
viale dritto si dipana davanti.

Come sempre sono un numero che entra in
uno spazio sospeso. Procedo nel viale d’ingres-
so contornato di ulivi ed oleandri che fanno da
cornice e attutiscono i muri su cui sovrasta il
filo spinato, proteggendo e isolando il carcere
dal mondo.

Mi dirigo verso I'entrata degli uffici, cammi-
nando sento delle voci, mi giro,a sinistra ¢’¢ anco-
ra il giardino del nido, gli alberi che lo circondano
sono cresciuti molto rispetto a quando ero 1i.
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Ripenso al colloquio avuto con la direttrice
quando ho deciso di intraprendere questa av-
ventura, una bella donna, puntuale, gentile e ac-
cogliente, veloce nell’afferrare il senso che vo-
levo dare al progetto. Il suo ufficio, senza sbarre
come gli altri uffici amministrativi, semplice ma
pieno di luce con piante sui davanzali delle fine-
stre, mi mette a mio agio, un tono di voce calmo
e sicuro chiede informazioni circa la motivazio-
ne,la sensazione ¢ di essere ad un esame ma poi
sparisce e lascia spazio alla conoscenza.

Il pensiero mi rassicura e mi accorgo di esse-
re arrivata all’entrata. Visto che sono in anticipo
€ alquanto agitata, decido di fare una piccola
deviazione al bar gestito dalla cooperativa di
detenuti 70 bloccato: abitudine che mi accom-
pagnera in ogni evasione. E la prima volta che
ci entro, alle detenute non € concesso. Limpres-
sione ¢ senz’altro positiva, personale giovane
e informale, ma al contempo cortese. Il bar ¢
frequentato da agenti e operatori, ha un arredo
essenziale e noto che vicino all’entrata c’¢ un
telefono per comunicare con gli uffici.

Rifocillata esco dal bar € mi dirigo nuova-
mente all’entrata degli uffici dell’area tratta-
mentale. Nel patio si affacciano due cabine tele-
foniche poste ai lati dell’ingresso, di quelle che
le nuove generazioni neanche conoscono e che
noi a stento ricordiamo. I telefoni fissi sono fon-
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damentali all’interno del carcere per comunica-
re con i vari reparti visto che non € consentito
I'uso del cellulare per nessuno.

Sono le 10:00, con una puntualita che spacca
il secondo mi dirigo verso I'ufficio di Renata,1’e-
ducatrice che seguira il progetto a cui ha dato il
nome “Racconto la mia storia”. La semplicita del
titolo mi ha rimandato subito al linguaggio fan-
ciullesco utilizzato all’interno del carcere che
dovrebbe servire forse ad una probabile riedu-
cazione. Durante la mia detenzione Renata non
era ancora a Rebibbia e questa cosa mi da sicu-
rezza, mi avrebbe dato fastidio se il ricordo di
me fosse associato alle sbarre. 'ho conosciuta
durante 'incontro con la direttrice, dove mi dis-
se: “Il progetto coinvolgera due reparti, came-
rotti e cellulare, in tutto trentanove donne, ma
il numero potrebbe variare, se riesci ad averne
sei ad incontro puoi ritenerti fortunata.”

Sapevo bene a cosa si riferiva, le adesioni sul-
la carta di norma non corrispondono a quelle
reali.Accennai un sorriso fingendo di non sapere
nulla al riguardo, non pronunciai alcuna parola.

Attraversando i corridoi I'impressione ¢ di
un ambiente familiare, anonimato e accoglienza
sono gli elementi che colpiscono; mentre cam-
mino si alternano bacheche di comunicazioni
sovrapposte per i dipendenti che separano un
ufficio dall’altro.
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Arrivo da Renata, come sempre semplice,
disponibile e cordiale, segue la maggior parte
di progetti proposti dai volontari, mi comunica
che per gli incontri mi ¢ stata assegnata la sala
verde. Mi accompagna per farmi conoscere il
percorso che dalle prossime entrate dovrei per-
correre da sola. Un percorso che conosco bene
e ritrovarlo mi scuote i sensi.

Insieme attraversiamo il lungo corridoio, mi
colpisce una cassetta delle lettere color rosso
sulla sinistra, come quelle che si trovano fuori,
¢ appesa al muro vicino la stanza delle agenti
addette alla sorveglianza, mi affaccio dentro la
stanza che ha la porta aperta, € vedo una serie
infinita di monitor sui quali le telecamere ripro-
pongono tutto quello che accade nei corridoi e
davanti il cancello direzione dove ci sono delle
persone in attesa.

Arriviamo al cancello direzione, anch’esso
blu, la vernice ¢ rovinata e dove manca lascia
il posto al grigio scuro, un agente chiede il mio
nome ed il motivo per cui sono li.

Di nuovo monitor e telecamere ed un gran-
de registro detto di scarico merci dove a mano
vengono prese le generalita e ancora armadietti
dove depositare gli effetti personali. Scendiamo
e attraverso due rampe di scale raggiungiamo
i sotterranei. Davanti si estende un lungo cor-
ridoio freddo che iniziamo a percorrere. Sento
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l'odore, quello non ¢ cambiato per nulla, pos-
so assicurare che ¢ lo stesso di tanti anni fa, mi
prende subito allo stomaco, e mi fa venire una
specie di vertigine disgustosa.

Percorriamo muri spogli, corridoi che in-
crociano altri corridoi formando una sorta di
labirinto, telecamere ai lati dei muri, il blinda-
to della biblioteca, un murales rappresentante
una libreria con gatti dormienti, detenute che si
dirigono al cancello direzione, al lavoro, al col-
loquio o in biblioteca. Si salutano tutte e cosi
facciamo anche noi.

Sembra di camminare su un tappeto di gom-
ma ¢ un luogo di passaggio ma paradossalmen-
te di permanenza, un luogo di anonimato ma
di identificazione veloce. Renata parla e spiega
il ritmo di vita, le varie attivita ed io, completa-
mente sperduta, la seguo in silenzio.

Mentre camminiamo la percezione di un
tempo altro diventa forte. Mi accompagna fino
alla sala verde che si trova poco prima della
grande cucina. Renata chiama un’agente che ci
apre la porta e collega un telefono fisso posizio-
nandolo all’ingresso su una scrivania di legno
marrone poggiata al muro che delimita lo spa-
zio con la palestra, in alto appeso un orologio
da parete fermo alle 12:40.

L'agente mi dice che posso usare il telefo-
no per comunicare con i reparti € mi detta il
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numero della cucina e della zona trattamentale
che annoto sul quaderno.Accanto alla sala una
zona bagno riservata ai parenti delle detenute e
alle agenti, che mi viene aperta nel caso avessi
necessita.

Entro nella sala verde.
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Irene

Chi evita I’errore elude la vita.
Carl Gustav Jung

Le mura della sala sono verde mela, qui den-
tro i colori sono importanti perché vedere lo
stesso colore ti appiattisce il cervello, ricordo
che nei reparti vedevo solo il blu mi sembrava
di impazzire avevo voglia di rosso, di giallo di
colori vivi.

L'emozione ¢ alle stelle, tornare in questo
posto dopo tanti anni mi provoca una forma
di disagio, un misto di sensazioni: paura, confu-
sione, imbarazzo. I muscoli sono rigidi, tesi nel
conflitto tra andare avanti e tornare indietro.

La mente corre veloce scorrendo i ricordi ma
la curiosita, la voglia di conoscere e di ascoltare
vince sui miei fantasmi puntuali € presuntuosi
che mi fanno il verso. Faccio un gran respiro,
inizio a guardarmi intorno e dispongo le sedie
sperando che la partecipazione sia numerosa.
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Larredo e scarno, una telecamera in alto, un
pianoforte coperto con un telo nero, una scri-
vania posta al centro, che utilizzo per poggiare i
giubbotti, tante sedie di plastica verde impilate
una su l'altra attaccate al muro, in alto grandi
finestre con le sbarre da dove si vedono delle
detenute che puliscono le terrazze, ¢ il servizio
M.O.E?

Il numero potrebbe variare la frase di Rena-
ta mi ritorna in mente come un ritornello sto-
nato, ma prendo atto che dietro quella frase c’e¢
un’incertezza fisiologica, contestuale, situazio-
nale, arbitraria ed il timore che non si presenti
nessuna me la fa sentire tutta addosso. Quante
saranno a partecipare? Le sedie basteranno o ne
rimarranno delle vuote? Mi tolgo il cappotto e
vado nel bagno che I’'agente mi ha aperto, riser-
vato solo al personale, non ci ero mai entrata,
ed in questo momento realizzo che qui dentro
sono una donna libera.

Mi sento una privilegiata, € ampio e spazio-
so, ha una grande finestra con le sbarre, tutti gli
accessori ben puliti compreso un bide. Sembra
un bagno di casa, mi sento sicura € protetta e
non voglio uscire, mi guardo allo specchio, i
miei capelli scuri sono scomposti e le occhiaie
rivelano una notte insonne. Faccio per prende-

2 Manutenzione Ordinaria Fabbricati.
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re la borsa e mettere un po’ di fard nelle guance
pallide, ma realizzo che I'ho lasciata nell’arma-
dietto, allora cerco di sistemarmi i capelli, faccio
un gran sorriso e con determinazione e€sco.

Alle 10:30 quando la speranza sta lasciando
il posto alla delusione, entra Vanda. Ha i capel-
li corti bianchi, indossa una tuta nera, smalto
e rossetto rosso che le illumina il viso. La pre-
senza e la fisicita di Vanda mi confortano, ha
un viso dolce e mi sorride, io faccio altrettan-
to in modo sincero, ho voglia di abbracciarla,
mi ricorda mia madre, anche lei aveva gli stessi
capelli e lo stesso sguardo dolce. Mi rattrista
vedere una donna anziana che cammina con
lentezza, chiusa qui dentro ma cerco di essere
cordiale e sorridente non facendo trasparire le
mie emozioni.

Seguono le altre e non sono trentanove ma
sei come previsto da Renata, guardandole mi
torna in mente come funzionava il meccanismo
quando veniva proposto qualcosa di nuovo.
Come le formiche sul miele, sfruttavamo la pos-
sibilita di poter partecipare in modo da avere i
nostri nomi sulla lista partecipanti, poi qualcuna
di noi veniva trasferita, qualcun’altra stava male,
0 usciva per andare a casa, o ancora le giravano
le palle per i rigetti delle istanze, per i colloqui
andati male, per la terapia pesante che si assu-
meva ed il numero si riduceva drasticamente.

29



Mi presento non menzionando il fatto che
sono stata anche io in detenzione proprio qui e
che conosco questi luoghi e la tristezza di que-
ste mura, voglio rifletterci bene se ¢ il caso di
aprirmi o meno.

Renata rimane qualche minuto e poi torna al
suo lavoro operativo, fare colloqui e conseguen-
ti relazioni ed io inizio I’avventura.

Loro si presentano a turno, sono un fiume
in piena e fatico a contenerle, non perdo una
parola di quello che dicono, non mi disturba
neanche il telefono che suona in continuazio-
ne perché non lo sento, sto ancora faticando a
gestire le mie emozioni € a capire quali sono
le loro parole, i loro suoni, i loro colori e quali
sono i miei. Solo dopo diversi squilli Elisa mi
dice:“Guarda che devi rispondere!”

Con uno scatto felino mi fiondo sul telefono.
Una voce secca mi comunica:“E. a colloquio!”

Mi paralizzo, quelle parole mi fanno torna-
re indietro di 15 anni, sento forte di nuovo la
vertigine di prima, questa volta mi prende la
testa, non lo stomaco, sento la testa che flut-
tua, leggera e vuota, ho caldo, le guance rosse
€ un calore in tutto il corpo, scende dalla testa
ai piedi, il cuore ha iniziato a battere veloce.
Rientro nella sala verde visibilmente scossa e
balbetto qualcosa, I'interessata per fortuna ca-
pisce ed esce.
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Vanda ha una gran voglia di parlare: “Sono
qui da un bel po’, prima condividevo la cella
con mia figlia, ora sta agli arresti domiciliari per
stare con i figli, sono contenta per lei ma mi
manca.”

Gli occhi le diventano tristi e le parole mi
entrano nel cuore, vedo una donna anziana sof-
ferente per la mancanza della figlia, ma nello
stesso tempo contenta perché I'amore di madre
prevale sull’egoismo. Non so cosa dire e resto
zitta ad ascoltare nonostante sia curiosa di natu-
ra e vorrei tempestarla di domande: Perché sei
qui? Che reato hai commesso? Ti hanno arresta-
to con tua figlia? Come ti hanno preso? Quanti
anni devi fare ancora? Ma so bene che in carcere
¢ facile diventare inopportuna quindi lascio la
conversazione evolvere rispettando i suoi tempi.

Il mio viso ¢ attento e gli occhi non lasciano
trasparire la voglia di chiedere e di conoscere,
Vanda si interrompe quando entra in sala Irene
e non parlera piu per tutta la mattina. Il suo ros-
setto rosso sara un assiduo compagno di tutti
gli incontri.

Irene si siede nella parte del cerchio oppo-
sta ad Vanda, mi guarda, sorride e si presenta.
Ha quasi premura di dirmi che ¢ alla sua pri-
ma detenzione e ad oggi ha scontato 4 mesi. Ha
una voce calma e sicura, utilizza un linguaggio
appropriato ma nel contempo semplice, penso
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sia una donna colta ed abbia avuto una buona
educazione. La mente cerca di indovinare che
tipo di reato abbia potuto compiere una per-
sona cosi che sicuramente ha avuto una buona
famiglia alle spalle.

A volte capita che alcune persone ti colpi-
scano al primo sguardo, Irene cattura la mia at-
tenzione. E magra, un viso segnato, senza trucco,
senza una cura particolare, pallida, triste, capelli
un misto tra bianchi e biondi che posano sulle
spalle, altezza media, vestita in modo piuttosto
serio con pantalone e giacchetto grigio. Quan-
do sorride,la bocca lievemente aperta,lascia ve-
dere la mancanza di denti che mi fa pensare ad
una vita segnata forse da problemi di alcool. Ho
I’abitudine di cercare di definire I’eta ogniqual-
volta incontro qualcuno che mi interessa, Irene
potrebbe avere circa 60 anni. E seduta di fronte
ame, la osservo bene, piu volte, quando volgo lo
sguardo su di lei, mi sorride in modo aggraziato
€ rassicurante.

Ha una sciarpa rosa intorno al collo, mi dice
che non si sente molto bene quindi non si fer-
mera per tutto il tempo a disposizione. Sono
contenta che, malgrado non stia bene, sia pre-
sente, abbia scelto di conoscere il progetto e le
altre partecipanti.

Mi colpisce la sua fisicita e il suo portamento,
elegante, composta, dritta nella sua seduta, a te-
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sta alta. Fragile ed eterea, con lo sguardo attento
verso chi racconta. Non dice nulla, sembra mi
stia studiando per capire perché sono i, qual ¢
I'obiettivo, a cosa serve il progetto, se potra ve-
ramente aprirsi e parlare del suo percorso, della
sua vita prima e durante la detenzione, se potro
capire la sua storia, le sue scelte.

Ho I'impressione che sia fuori luogo e non
abbia preso confidenza con nessuno, una sorta
di nota stonata, un errore di associazione, come
quando ti iscrivi ad un corso in palestra e an-
dando al primo incontro ti chiedi: “Ma cosa ci
faccio qui? Ho sbagliato disciplina!”

Rimane per tutta la mattina malgrado con-
tinui a tossire. Piu volte la sprono a tornare in
cella per riposarsi ma sembra catturata dall’a-
scolto. Immagino sia una persona sola anche
qui dentro e scegliendo di restare puo ascoltare
e conoscere le storie di persone che vede quo-
tidianamente ma di cui non conosce i trascorsi.

So bene cosa voglia dire essere alla prima
detenzione, sei diffidente, non vuoi parlare con
nessuno perché hai paura di quello che potresti
dire, potrebbe essere frainteso e diventare un
pretesto per litigare, pensi anche di essere di-
versa, migliore dalle altre che magari entrano ed
escono dal carcere, ma allo stesso tempo ti senti
sola e vorresti avere qualcuno a cui confidare le
tue paure.
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Quando mi arrestarono, mi sentii persa, ave-
vo visto tanti film ambientati in prigione, ma
non avevo mai conosciuto nessuno che vera-
mente avesse scontato una pena. Non sapevo
nulla, pensavo che le detenute portassero la di-
visa e che non potessero uscire mai dalla cella.
Per 1a paura ed il senso di abbandono mi chiu-
si in me stessa per circa nove mesi cercando
di non pensare ed estraniandomi dal contesto,
grazie anche all’uso di alcune gocce miracolose
che mi fecero da scudo, proteggendomi dagli
stimoli, dagli altri, dal carcere, dalla vita, da me
stessa, fino a quando non conobbi Agnese.

Irene ascolta con attenzione la storia di Giu-
lia: “Vengo da una famiglia di giostrai e non ho
colloqui perché nessuno mi viene a trovare.”

E giovane, ha una storia di tossicodipenden-
za e qui dentro si aiuta con il metadone, due oc-
chi color ghiaccio dove si legge rabbia, dolore,
solitudine e sconforto, una visione disincantata
della vita. Potrebbe stare agli arresti domiciliari
ma non le sono stati concessi perché l'intera
famiglia vive in un camper.

Poi ¢ la volta di Micol di Santo Domingo, ¢
madre di due figli e nonna, ha una doppia dia-
gnosi psichiatrica e spera di essere trasferita in
una comunita specializzata per essere curata e
forse trovare un equilibrio che le consenta di
stare meglio. E simpatica e desiderosa di parlare
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della sua vita, dei motivi che I’hanno spinta a
deviare dal suo percorso di vita, le piace parlare.

Irene ascolta tutto in modo educato senza
mai intervenire, continua a tossire per tutto il
tempo, ma non accenna a tornare in cella, come
se il suo stato di salute non le interessasse, come
se non fosse importante, come se la sua brutta
tosse non rappresentasse in nessun modo un
ostacolo ed io sento freddo dentro di me, come
se qualcuno avesse aperto una porta in pieno
inverno e fosse entrata una folata di vento sec-
co e freddo.

Interviene Elisa che catalizza 1’attenzione
per il suo modo fluido e al contempo veloce
di parlare. Si avverte la preoccupazione di ma-
dre quando parla dei suoi figli e la desolazione
di averli lasciati alla madre che con gran fatica
cerca di crescerli come meglio non potrebbe
fare. L'incontro evolve in modo partecipato an-
che se Micol e Elisa guidano l’intera discussio-
ne mentre Vanda e Eleonora intervengono per
confermare o rafforzare alcune affermazioni.

Irene osserva attenta senza mai intervenire
quasi avesse paura di dire qualcosa di sconve-
niente. Sono le 11:30 e ci saluta:“Mi dispiace ma
sono stanca e voglio tornare in cella per riposa-
re e mangiare qualcosa.”

Mi stringe la mano e sento le sue dita che si
stringono intorno alla mia, ¢ un tocco lieve e
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