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Premessa

Il carcere è simile ad un caleidoscopio, se 
osservi bene puoi trovare mille colori che si so-
vrappongono, si fondono, confondono e scam-
biano in un dinamismo che rappresenta l’ener-
gia, il cuore pulsante, l’impulso che determina 
tutto il sistema. Agli occhi attenti di chi osserva, 
può palesarsi una molteplicità di effetti lumi-
nosi, che suggestiona e porta emozioni, ricordi, 
riflessioni, considerazioni.

Questi racconti di vita sono il frutto di in-
contri settimanali, avuti tra il 2017 ed il 2018 
nel carcere di Rebibbia, durante i quali abbia-
mo conosciuto donne con una gran voglia di 
raccontarsi e di condividere le esperienze della 
loro vita. 

Storie di donne che si sono rialzate, o che 
forse non sono mai cadute, che hanno svilup-
pato una grande forza di volontà per non per-
dere la propria unicità, che hanno mantenuto, 
nonostante la reclusione, una loro sfera di liber-
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tà per poter continuare a sperare. Donne che 
hanno imparato ad aspettare e a ricostruirsi una 
“normalità” per fronteggiare il lento incedere 
del tempo, che hanno imparato a sopravvivere 
e a proteggersi con corazze per difendersi dal-
la quotidianità carceraria, che si sono messe a 
nudo, che si sono commosse ed emozionate 
pensando ai loro figli, unite da esperienze sem-
pre troppo simili. 

I loro racconti ci hanno ricordato l’impor-
tanza delle piccole cose, il rispetto del dolore 
altrui e della compassione, il senso di libertà 
non solo fisica, il bisogno di fare per non pen-
sare, l’arte di creare per non soccombere, l’im-
portanza della fisicità di un abbraccio, il silen-
zio dell’attesa, il valore degli affetti e tanto altro 
ancora. Ci hanno insegnato che si può evadere 
con l’umorismo, lo scherzo, le battute, i disegni, 
le poesie, le lettere, gli aneddoti che generosa-
mente ci hanno donato per farci partecipi dei 
loro stati d’animo. 

Grazie alle loro storie abbiamo potuto rac-
contare il carcere con le sue contraddizioni, i 
suoi paradossi e pregiudizi ed aprire una fine-
stra su un oblio spesso dimenticato.
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I racconti sono scritti a quattro mani ma ne 
abbiamo affidato simbolicamente la narrazione 
a Maria, in omaggio alla prima donna detenu-
ta nel carcere di Sing Sing, condannata a mor-
te e poi salvata. Una donna che rappresenta la 
speranza, capace di unire le nostre personalità 
ed i nostri punti di vista, capace di descrivere i 
luoghi, le persone, le emozioni perché conosce 
la carcerazione e l’importanza della libertà. Una 
donna nata due volte, che ha vissuto due vite, 
dentro e fuori dal carcere, due mondi opposti e 
paralleli ma che possono sfiorarsi per giungere 
a toccarsi. 
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Introduzione

E se provassimo a rovesciare l’ottica? Se pro-
vassimo a guardare alle donne che incrociano la 
giustizia penale, invece che agli uomini, per ra-
gionare su quale risposta vogliamo dare al reato 
e alla pena in generale? Fino a oggi si è sempre 
fatto il contrario. Una lettura volutamente al ma-
schile, o forse solo l’inerzia del sistema, ha fatto 
sì che le poche donne che delinquono, se para-
gonate ai numeri degli uomini, siano schiacciate 
e identificate nel modello di risposta unicamen-
te pensato per questi ultimi. 

L’intero senso delle proposte uscite dagli 
Stati Generali dell’esecuzione penale – la gran-
de consultazione pubblica voluta dal Ministero 
della Giustizia tra il 2015 e il 2016 che ha coin-
volto tanti operatori della giustizia, accademici, 
esponenti della società civile – per quanto ri-
guarda le donne e il carcere è proprio qui. È rac-
chiuso nella frase finale della relazione: “ritenia-
mo che cominciare dalle donne”, si legge, “ossia 
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fare di loro il parametro dell’uguaglianza, piut-
tosto che, come è successo finora, il contrario; 
adottando dunque un’ottica di genere sia per 
leggere il reato che la pena e la sua esecuzione 
sarebbe un guadagno per tutti/e”. Una proposta 
che sicuramente rivoluzionerebbe il modello di 
pena che oggi ci viene proposto e che sarebbe 
capace di disegnare un carcere altro, un carcere 
ripensato. O forse pensato per la prima volta, vi-
sto che sempre più sembra si sia tolto pensiero 
collettivo al carcere e sempre più rimane senza 
risposta la domanda su quale carcere vogliamo 
e su che cosa sia il carcere.

Leggendo le storie delle donne racchiuse in 
questo libro, ci si abbandona in un attimo alla 
loro compagnia discreta e avvolgente. In ognu-
na si riconoscono pensieri, sentimenti, emozio-
ni, paure, aspettative che sono state in tutte noi 
in qualche momento della vita. Il racconto che 
ne fanno le autrici – per bocca di Maria, perso-
naggio di finzione, ma fusione del tutto realistica 
delle due protagoniste di questi incontri – sa ri-
velare l’esperienza di queste persone, un’espe-
rienza che va ben oltre i cancelli del carcere e 
abbraccia l’intero mondo lasciato fuori e por-
tato a pezzi dentro. Lo stesso mondo che è di 
ognuna di noi e che, grazie alle parole a tutto 
tondo e mai stereotipate delle autrici, non può 
che risuonarci dentro.
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Se vogliamo capire le carceri italiane e il 
modo in cui lo strumento detentivo è stato 
usato negli ultimi quarant’anni, numeri e storie 
vanno guardati insieme. I primi non bastano. E 
libri come questo divengono dunque indispen-
sabili. Le donne che ci parlano tramite questo 
testo vivono attualmente dentro il carcere fem-
minile di Rebibbia a Roma, una delle poche car-
ceri italiane interamente femminile. Per il resto, 
le donne detenute sono sparpagliate in sezioni 
femminili ospitate all’interno di istituti maschili. 
Spesso si tratta di sezioni piccolissime, con po-
chi posti e poche detenute lasciate prevalente-
mente abbandonate a se stesse. Per chi gestisce 
un carcere con centinaia di detenuti uomini e 
un numero di donne che si conta sulle dita delle 
mani, è quasi scontata la tendenza a canalizza-
re attenzione e risorse verso la parte maschile 
dell’istituto.

In Italia le donne in carcere sono poco più 
del 4% della popolazione detenuta complessiva. 
La situazione non è troppo diversa negli altri 
Paesi europei. Perché noi donne delinquiamo 
meno degli uomini? Nella storia del pensiero 
ci siamo sentite dare tante diverse spiegazioni. 
In un passato neanche troppo lontano è stato 
sostenuto che avremmo un’inferiorità biologi-
ca che ci renderebbe incapaci perfino di delin-
quere o che la nostra fisiologia darebbe luogo 
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a specifiche emozioni che ci porterebbero a 
commettere solo alcune tipologie di reato es-
senzialmente a base sessuale. Ma neanche uno 
sguardo alla condizione sociale della donna, 
che vede nel suo ruolo tradizionalmente lega-
to ad ambienti familiari una maggiore difficoltà 
a entrare in contatto con occasioni criminali, 
sembra rendere conto davvero del fenomeno. 
Nonostante il livello di emancipazione sia cre-
sciuto, il tasso di criminalità femminile è rima-
sto ovunque residuale.

Le donne non soltanto delinquono quantita-
tivamente di meno, ma anche qualitativamente. 
La detenzione femminile è caratterizzata da pene 
tendenzialmente brevi, da una frequente recidi-
va, da uno stile di vita caratteristico della piccola 
criminalità proveniente da percorsi di esclusio-
ne sociale. Gestire una pena breve con la frat-
tura netta che il carcere può produrre significa 
aggiungere danno al danno. Ancor più che per 
gli uomini – forse a causa della maggiore stigma-
tizzazione cui è soggetta la donna detenuta – la 
carcerazione al femminile può determinare la 
rottura con la famiglia, con gli affetti, con qual-
siasi altro contesto relazionale in cui la donna 
era prima inserita. Si crea dunque il drammati-
co circolo che vede un’iniziale esclusione socia-
le, seguita da un periodo di detenzione, seguito 
ancora da una nuova e più profonda esclusione 
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sociale. Una spirale che sarebbe folle non cercare 
di interrompere con tutti gli strumenti che l’isti-
tuzione ha a propria disposizione.

Se si guarda dunque a una pena al femminile, 
si pensa a misure alternative intensificate e a un 
carcere aperto, davvero capace di raccordarsi 
con il territorio, di creare occasioni di vita, di 
non recidere il rapporto tra la donna e il pro-
prio mondo. Sono solo esempi di cosa potrebbe 
significare fare della detenzione femminile il pa-
rametro dell’uguaglianza, spostando sulle don-
ne l’attenzione e la competenza che fino a oggi 
la sola detenzione maschile, ben più imponente 
per numeri e per spessore criminale, ha attrat-
to su di sé. La scarsa pericolosità sociale delle 
donne detenute permette inoltre di sperimen-
tare ovunque sezioni aperte e una vita interna, 
così come indicato dalle Regole Penitenziarie 
Europee del Consiglio d’Europa, il più possibile 
simile alla vita libera. “Durante il giorno”, scri-
ve una delle donne di Rebibbia in questo libro, 
“teniamo la CASA (cella) aperta, perché siamo 
tra di noi come nei piccoli paesi dove si entra a 
casa della vicina, magari per chiedere il sale se 
è finito, lo zucchero se devi preparare un dolce, 
l’aglio se ti sei dimenticata di comprarlo”.

Questo libro è una polifonia di voci. Non solo 
Maria ha in verità “quattro mani”, come ci viene 
svelato nelle prime pagine, ma ogni singola don-
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na, ogni singola sensibilità, ogni singola esperien-
za non si perde nell’indistinto del racconto, non 
viene rielaborata e incanalata nell’unico sentire 
delle autrici, ma anche quando non si esprime 
in prima persone riesce – seppur filtrata dall’ine-
vitabile percorso di riscrittura – a fare capolino, 
ad affacciarsi al lettore con quel qualcosa di ir-
riducibile che ogni persona si porta dentro. Ad 
aggiungere il suo pezzetto di umanità a quel che 
i numeri già sanno dirci.

Ascoltiamole. Ascoltiamo queste voci che ci 
arrivano da dentro e ringraziamo chi ha saputo 
portarle fuori. Sapranno darci dei suggerimenti 
preziosi per ripensare il carcere e il suo ruolo 
nella società.

Susanna Marietti
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L’inizio

Ricordati che qualsiasi momento è 
buono per cominciare. Apprendi da-
gli audaci, dai forti, da chi non accet-
ta compromessi, da chi vivrà malgra-
do tutto. Alzati e guarda il sole nelle 
mattine e respira la luce dell’alba.

Pablo Neruda

Eccomi qui, davanti al portone per entrare 
nel braccio femminile della Casa Circondariale 
di Rebibbia. Dopo tanti anni mi ero dimenticata 
cosa vuol dire stare davanti alla porta di un car-
cere, la mente ha volutamente resettato gli anni 
trascorsi qua dentro. Talvolta la forza di andare 
avanti riesce a vincere sui ricordi e altre volte i 
ricordi riaffiorano, quasi a volerci dire che sia-
mo quello che abbiamo vissuto ed io oggi sono 
qui perché ho deciso che è arrivato il momento 
di guardarmi indietro per andare avanti, per rac-
contare come si vive dentro. 
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Inizia qui da questo portone la mia nuova av-
ventura che mi porterà ad incontrare per diver-
si mesi le mie “colleghe”, per farvi conoscere il 
mondo sospeso e per permettermi di esprime-
re, attraverso i loro racconti, le mie emozioni, le 
mie sensazioni e le mie paure.

La sera prima, come una liceale al primo 
giorno di scuola, mi sentivo emozionata di po-
ter entrare a Rebibbia non da detenuta, ma allo 
stesso tempo impaurita di instaurare relazioni 
con persone in detenzione per il timore di non 
saperle gestire. Mentre immaginavo il giorno 
dell’incontro, l’ansia iniziava a crescere ed altre 
paure mi scuotevano la mente tanto da farmi 
impallidire: e se capissero che sono una ex de-
tenuta? In testa un vortice di pensieri senza or-
dine, per placare le ansie decisi di concentrarmi 
su come vestirmi. Può sembrare banale, ma la 
prima impressione è determinante ed io volevo 
trasmettere sobrietà e rispetto per il loro spazio. 
Il giudizio degli altri ha sempre condizionato il 
mio modo di essere, lo aveva scritto anche l’e-
quipe trattamentale nell’ultima relazione edu-
cativa mandata al tribunale di sorveglianza per 
le misure alternative: il soggetto dopo una rivi-
sitazione critica del proprio percorso devian-
te, sembrerebbe aver sviluppato la capacità di 
controllare e differire gli impulsi, di mentaliz-
zare le proprie e altrui emozioni, sviluppan-
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do un pensiero critico e sensibile al giudizio 
altrui.

È il 16 ottobre e sono in anticipo. Ho biso-
gno di fermarmi a pensare prima di entrare. 
Mentre parcheggio l’auto fuori le mura, chiu-
do gli occhi e cerco di ricordare la mia cella, 
il mio letto, i rumori, gli odori, i ricordi brutti 
pesano troppo e, nonostante la giornata calda, 
un brivido di freddo mi percorre la schiena e 
mi riporta alla realtà. Sono impaurita ma almeno 
l’abbigliamento mi conforta e mi dà sicurezza, 
ho indossato un jeans comodo, camicia bianca, 
giubbotto di pelle nera e stivaletti tacco 5.

Scendo dall’auto percorro pochi passi e 
sono davanti al portone, suono il citofono po-
sto a destra. Un rumore sordo e veloce accom-
pagna l’apertura della porta blindata di colore 
blu su cui è attaccato un primo cartello: È SE-
VERAMENTE VIETATO IL PASSAGGIO CON LE 
PORTE IN MOVIMENTO. Diligentemente aspet-
to che si arresti ed entro.

Da questo momento in poi mi sento le rego-
le addosso, mi muovo con circospezione per la 
paura di sbagliare qualcosa o infrangere qual-
che regola.

Il locale di ingresso è piccolo e buio, il gab-
biotto degli agenti sembra quasi una camera 
oscura, noto telecamere, monitor, telefoni, me-
tal detector, armadietti per depositare gli effetti 
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personali. Sul vetro del gabbiotto troneggia il 
cartello NON È CONSENTITO INTRODURRE 
ARMI, con la foto di una pistola ed un coltello. 
Ho di nuovo l’ansia per la paura di averne una 
in borsa. 

L’agente di turno, un uomo di mezza età, mi 
saluta in modo distratto e chiede chi sono e la 
motivazione per cui sono lì. Mi identifico e con-
segno il documento, sarà depositato e custodito 
fino alla mia uscita; negli armadietti lascerò tut-
to il resto, tranne la penna ed il quaderno. 

Mi viene consegnato il pass, un cartellino 
rosso con scritto art. 17, norma che consente 
l’ingresso in carcere a tutti coloro che “avendo 
un concreto interesse per l’opera di risocia-
lizzazione dei detenuti dimostrino di poter 
utilmente promuovere lo sviluppo dei contat-
ti tra la comunità carceraria e la società li-
bera”. Ritengo che il mio intento risponda pie-
namente ai dettami legislativi e in forza della 
autorizzazione concessa dalla direttrice passo 
sotto il metal detector entusiasta di entrare da 
persona libera!

Ricordo la prima volta che vidi un cartellino 
così addosso ad una volontaria nel mio repar-
to, chiesi a Giulia, la mia concellina1: “Ma que-
sta chi è? Cosa vuole da noi? Se vuole parlare, 

1 Compagna di cella.
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oppure vuole farci fare qualcosa dille che sto 
impicciata!”

Lei mi spiegò che Antonia era una figura sto-
rica del carcere, veniva ogni lunedì, di ogni set-
timana, di ogni mese, di ogni anno, con il caldo, 
il freddo e la pioggia e durante le feste e aiutava 
le detenute che avevano più bisogno, non solo 
dando saponi, vestiti, scarpe e altro ma anche 
con telefonate alla famiglia, all’avvocato, insom-
ma dava una mano come poteva. Con il tempo 
capii che era proprio così e apprezzai molto la 
sua disponibilità e capacità di fare il laboratorio 
di riciclo della plastica più divertente e creativo 
che abbia mai visto. 

Con un rumore sordo e veloce si apre la se-
conda porta blindata blu che consente l’ingres-
so nell’istituto penitenziario. La luce del giorno 
colpisce gli occhi che faticano ad abituarsi, un 
viale dritto si dipana davanti.

Come sempre sono un numero che entra in 
uno spazio sospeso. Procedo nel viale d’ingres-
so contornato di ulivi ed oleandri che fanno da 
cornice e attutiscono i muri su cui sovrasta il 
filo spinato, proteggendo e isolando il carcere 
dal mondo.

Mi dirigo verso l’entrata degli uffici, cammi-
nando sento delle voci, mi giro, a sinistra c’è anco-
ra il giardino del nido, gli alberi che lo circondano 
sono cresciuti molto rispetto a quando ero lì.
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Ripenso al colloquio avuto con la direttrice 
quando ho deciso di intraprendere questa av-
ventura, una bella donna, puntuale, gentile e ac-
cogliente, veloce nell’afferrare il senso che vo-
levo dare al progetto. Il suo ufficio, senza sbarre 
come gli altri uffici amministrativi, semplice ma 
pieno di luce con piante sui davanzali delle fine-
stre, mi mette a mio agio, un tono di voce calmo 
e sicuro chiede informazioni circa la motivazio-
ne, la sensazione è di essere ad un esame ma poi 
sparisce e lascia spazio alla conoscenza. 

Il pensiero mi rassicura e mi accorgo di esse-
re arrivata all’entrata. Visto che sono in anticipo 
e alquanto agitata, decido di fare una piccola 
deviazione al bar gestito dalla cooperativa di 
detenuti 70 bloccato: abitudine che mi accom-
pagnerà in ogni evasione. È la prima volta che 
ci entro, alle detenute non è concesso. L’impres-
sione è senz’altro positiva, personale giovane 
e informale, ma al contempo cortese. Il bar è 
frequentato da agenti e operatori, ha un arredo 
essenziale e noto che vicino all’entrata c’è un 
telefono per comunicare con gli uffici. 

Rifocillata esco dal bar e mi dirigo nuova-
mente all’entrata degli uffici dell’area tratta-
mentale. Nel patio si affacciano due cabine tele-
foniche poste ai lati dell’ingresso, di quelle che 
le nuove generazioni neanche conoscono e che 
noi a stento ricordiamo. I telefoni fissi sono fon-
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damentali all’interno del carcere per comunica-
re con i vari reparti visto che non è consentito 
l’uso del cellulare per nessuno.

Sono le 10:00, con una puntualità che spacca 
il secondo mi dirigo verso l’ufficio di Renata, l’e-
ducatrice che seguirà il progetto a cui ha dato il 
nome “Racconto la mia storia”. La semplicità del 
titolo mi ha rimandato subito al linguaggio fan-
ciullesco utilizzato all’interno del carcere che 
dovrebbe servire forse ad una probabile riedu-
cazione. Durante la mia detenzione Renata non 
era ancora a Rebibbia e questa cosa mi dà sicu-
rezza, mi avrebbe dato fastidio se il ricordo di 
me fosse associato alle sbarre. L’ho conosciuta 
durante l’incontro con la direttrice, dove mi dis-
se: “Il progetto coinvolgerà due reparti, came-
rotti e cellulare, in tutto trentanove donne, ma 
il numero potrebbe variare, se riesci ad averne 
sei ad incontro puoi ritenerti fortunata.”

Sapevo bene a cosa si riferiva, le adesioni sul-
la carta di norma non corrispondono a quelle 
reali. Accennai un sorriso fingendo di non sapere 
nulla al riguardo, non pronunciai alcuna parola. 

Attraversando i corridoi l’impressione è di 
un ambiente familiare, anonimato e accoglienza 
sono gli elementi che colpiscono; mentre cam-
mino si alternano bacheche di comunicazioni 
sovrapposte per i dipendenti che separano un 
ufficio dall’altro.
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Arrivo da Renata, come sempre semplice, 
disponibile e cordiale, segue la maggior parte 
di progetti proposti dai volontari, mi comunica 
che per gli incontri mi è stata assegnata la sala 
verde. Mi accompagna per farmi conoscere il 
percorso che dalle prossime entrate dovrei per-
correre da sola. Un percorso che conosco bene 
e ritrovarlo mi scuote i sensi.

Insieme attraversiamo il lungo corridoio, mi 
colpisce una cassetta delle lettere color rosso 
sulla sinistra, come quelle che si trovano fuori, 
è appesa al muro vicino la stanza delle agenti 
addette alla sorveglianza, mi affaccio dentro la 
stanza che ha la porta aperta, e vedo una serie 
infinita di monitor sui quali le telecamere ripro-
pongono tutto quello che accade nei corridoi e 
davanti il cancello direzione dove ci sono delle 
persone in attesa.

Arriviamo al cancello direzione, anch’esso 
blu, la vernice è rovinata e dove manca lascia 
il posto al grigio scuro, un agente chiede il mio 
nome ed il motivo per cui sono lì. 

Di nuovo monitor e telecamere ed un gran-
de registro detto di scarico merci dove a mano 
vengono prese le generalità e ancora armadietti 
dove depositare gli effetti personali. Scendiamo 
e attraverso due rampe di scale raggiungiamo 
i sotterranei. Davanti si estende un lungo cor-
ridoio freddo che iniziamo a percorrere. Sento 
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l’odore, quello non è cambiato per nulla, pos-
so assicurare che è lo stesso di tanti anni fa, mi 
prende subito allo stomaco, e mi fa venire una 
specie di vertigine disgustosa. 

Percorriamo muri spogli, corridoi che in-
crociano altri corridoi formando una sorta di 
labirinto, telecamere ai lati dei muri, il blinda-
to della biblioteca, un murales rappresentante 
una libreria con gatti dormienti, detenute che si 
dirigono al cancello direzione, al lavoro, al col-
loquio o in biblioteca. Si salutano tutte e così 
facciamo anche noi.

Sembra di camminare su un tappeto di gom-
ma è un luogo di passaggio ma paradossalmen-
te di permanenza, un luogo di anonimato ma 
di identificazione veloce. Renata parla e spiega 
il ritmo di vita, le varie attività ed io, completa-
mente sperduta, la seguo in silenzio. 

Mentre camminiamo la percezione di un 
tempo altro diventa forte. Mi accompagna fino 
alla sala verde che si trova poco prima della 
grande cucina. Renata chiama un’agente che ci 
apre la porta e collega un telefono fisso posizio-
nandolo all’ingresso su una scrivania di legno 
marrone poggiata al muro che delimita lo spa-
zio con la palestra, in alto appeso un orologio 
da parete fermo alle 12:40.

L’agente mi dice che posso usare il telefo-
no per comunicare con i reparti e mi detta il 
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numero della cucina e della zona trattamentale 
che annoto sul quaderno. Accanto alla sala una 
zona bagno riservata ai parenti delle detenute e 
alle agenti, che mi viene aperta nel caso avessi 
necessità.

Entro nella sala verde. 



27

Irene

Chi evita l’errore elude la vita.
Carl Gustav Jung

Le mura della sala sono verde mela, qui den-
tro i colori sono importanti perché vedere lo 
stesso colore ti appiattisce il cervello, ricordo 
che nei reparti vedevo solo il blu mi sembrava 
di impazzire avevo voglia di rosso, di giallo di 
colori vivi. 

L’emozione è alle stelle, tornare in questo 
posto dopo tanti anni mi provoca una forma 
di disagio, un misto di sensazioni: paura, confu-
sione, imbarazzo. I muscoli sono rigidi, tesi nel 
conflitto tra andare avanti e tornare indietro. 

La mente corre veloce scorrendo i ricordi ma 
la curiosità, la voglia di conoscere e di ascoltare 
vince sui miei fantasmi puntuali e presuntuosi 
che mi fanno il verso. Faccio un gran respiro, 
inizio a guardarmi intorno e dispongo le sedie 
sperando che la partecipazione sia numerosa. 
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L’arredo è scarno, una telecamera in alto, un 
pianoforte coperto con un telo nero, una scri-
vania posta al centro, che utilizzo per poggiare i 
giubbotti, tante sedie di plastica verde impilate 
una su l’altra attaccate al muro, in alto grandi 
finestre con le sbarre da dove si vedono delle 
detenute che puliscono le terrazze, è il servizio 
M.O.F.2

Il numero potrebbe variare la frase di Rena-
ta mi ritorna in mente come un ritornello sto-
nato, ma prendo atto che dietro quella frase c’è 
un’incertezza fisiologica, contestuale, situazio-
nale, arbitraria ed il timore che non si presenti 
nessuna me la fa sentire tutta addosso. Quante 
saranno a partecipare? Le sedie basteranno o ne 
rimarranno delle vuote? Mi tolgo il cappotto e 
vado nel bagno che l’agente mi ha aperto, riser-
vato solo al personale, non ci ero mai entrata, 
ed in questo momento realizzo che qui dentro 
sono una donna libera.

Mi sento una privilegiata, è ampio e spazio-
so, ha una grande finestra con le sbarre, tutti gli 
accessori ben puliti compreso un bidè. Sembra 
un bagno di casa, mi sento sicura e protetta e 
non voglio uscire, mi guardo allo specchio, i 
miei capelli scuri sono scomposti e le occhiaie 
rivelano una notte insonne. Faccio per prende-

2 Manutenzione Ordinaria Fabbricati.
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re la borsa e mettere un po’ di fard nelle guance 
pallide, ma realizzo che l’ho lasciata nell’arma-
dietto, allora cerco di sistemarmi i capelli, faccio 
un gran sorriso e con determinazione esco.

Alle 10:30 quando la speranza sta lasciando 
il posto alla delusione, entra Vanda. Ha i capel-
li corti bianchi, indossa una tuta nera, smalto 
e rossetto rosso che le illumina il viso. La pre-
senza e la fisicità di Vanda mi confortano, ha 
un viso dolce e mi sorride, io faccio altrettan-
to in modo sincero, ho voglia di abbracciarla, 
mi ricorda mia madre, anche lei aveva gli stessi 
capelli e lo stesso sguardo dolce. Mi rattrista 
vedere una donna anziana che cammina con 
lentezza, chiusa qui dentro ma cerco di essere 
cordiale e sorridente non facendo trasparire le 
mie emozioni.

Seguono le altre e non sono trentanove ma 
sei come previsto da Renata, guardandole mi 
torna in mente come funzionava il meccanismo 
quando veniva proposto qualcosa di nuovo. 
Come le formiche sul miele, sfruttavamo la pos-
sibilità di poter partecipare in modo da avere i 
nostri nomi sulla lista partecipanti, poi qualcuna 
di noi veniva trasferita, qualcun’altra stava male, 
o usciva per andare a casa, o ancora le giravano 
le palle per i rigetti delle istanze, per i colloqui 
andati male, per la terapia pesante che si assu-
meva ed il numero si riduceva drasticamente.
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Mi presento non menzionando il fatto che 
sono stata anche io in detenzione proprio qui e 
che conosco questi luoghi e la tristezza di que-
ste mura, voglio rifletterci bene se è il caso di 
aprirmi o meno. 

Renata rimane qualche minuto e poi torna al 
suo lavoro operativo, fare colloqui e conseguen-
ti relazioni ed io inizio l’avventura.

Loro si presentano a turno, sono un fiume 
in piena e fatico a contenerle, non perdo una 
parola di quello che dicono, non mi disturba 
neanche il telefono che suona in continuazio-
ne perché non lo sento, sto ancora faticando a 
gestire le mie emozioni e a capire quali sono 
le loro parole, i loro suoni, i loro colori e quali 
sono i miei. Solo dopo diversi squilli Elisa mi 
dice: “Guarda che devi rispondere!” 

Con uno scatto felino mi fiondo sul telefono. 
Una voce secca mi comunica: “E. a colloquio!” 

Mi paralizzo, quelle parole mi fanno torna-
re indietro di 15 anni, sento forte di nuovo la 
vertigine di prima, questa volta mi prende la 
testa, non lo stomaco, sento la testa che flut-
tua, leggera e vuota, ho caldo, le guance rosse 
e un calore in tutto il corpo, scende dalla testa 
ai piedi, il cuore ha iniziato a battere veloce. 
Rientro nella sala verde visibilmente scossa e 
balbetto qualcosa, l’interessata per fortuna ca-
pisce ed esce.
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Vanda ha una gran voglia di parlare: “Sono 
qui da un bel po’, prima condividevo la cella 
con mia figlia, ora sta agli arresti domiciliari per 
stare con i figli, sono contenta per lei ma mi 
manca.”

Gli occhi le diventano tristi e le parole mi 
entrano nel cuore, vedo una donna anziana sof-
ferente per la mancanza della figlia, ma nello 
stesso tempo contenta perché l’amore di madre 
prevale sull’egoismo. Non so cosa dire e resto 
zitta ad ascoltare nonostante sia curiosa di natu-
ra e vorrei tempestarla di domande: Perché sei 
qui? Che reato hai commesso? Ti hanno arresta-
to con tua figlia? Come ti hanno preso? Quanti 
anni devi fare ancora? Ma so bene che in carcere 
è facile diventare inopportuna quindi lascio la 
conversazione evolvere rispettando i suoi tempi.

Il mio viso è attento e gli occhi non lasciano 
trasparire la voglia di chiedere e di conoscere, 
Vanda si interrompe quando entra in sala Irene 
e non parlerà più per tutta la mattina. Il suo ros-
setto rosso sarà un assiduo compagno di tutti 
gli incontri.

Irene si siede nella parte del cerchio oppo-
sta ad Vanda, mi guarda, sorride e si presenta. 
Ha quasi premura di dirmi che è alla sua pri-
ma detenzione e ad oggi ha scontato 4 mesi. Ha 
una voce calma e sicura, utilizza un linguaggio 
appropriato ma nel contempo semplice, penso 
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sia una donna colta ed abbia avuto una buona 
educazione. La mente cerca di indovinare che 
tipo di reato abbia potuto compiere una per-
sona così che sicuramente ha avuto una buona 
famiglia alle spalle.

A volte capita che alcune persone ti colpi-
scano al primo sguardo, Irene cattura la mia at-
tenzione. È magra, un viso segnato, senza trucco, 
senza una cura particolare, pallida, triste, capelli 
un misto tra bianchi e biondi che posano sulle 
spalle, altezza media, vestita in modo piuttosto 
serio con pantalone e giacchetto grigio. Quan-
do sorride, la bocca lievemente aperta, lascia ve-
dere la mancanza di denti che mi fa pensare ad 
una vita segnata forse da problemi di alcool. Ho 
l’abitudine di cercare di definire l’età ogniqual-
volta incontro qualcuno che mi interessa, Irene 
potrebbe avere circa 60 anni. È seduta di fronte 
a me, la osservo bene, più volte, quando volgo lo 
sguardo su di lei, mi sorride in modo aggraziato 
e rassicurante.

Ha una sciarpa rosa intorno al collo, mi dice 
che non si sente molto bene quindi non si fer-
merà per tutto il tempo a disposizione. Sono 
contenta che, malgrado non stia bene, sia pre-
sente, abbia scelto di conoscere il progetto e le 
altre partecipanti.

Mi colpisce la sua fisicità e il suo portamento, 
elegante, composta, dritta nella sua seduta, a te-



33

sta alta. Fragile ed eterea, con lo sguardo attento 
verso chi racconta. Non dice nulla, sembra mi 
stia studiando per capire perché sono lì, qual è 
l’obiettivo, a cosa serve il progetto, se potrà ve-
ramente aprirsi e parlare del suo percorso, della 
sua vita prima e durante la detenzione, se potrò 
capire la sua storia, le sue scelte.

Ho l’impressione che sia fuori luogo e non 
abbia preso confidenza con nessuno, una sorta 
di nota stonata, un errore di associazione, come 
quando ti iscrivi ad un corso in palestra e an-
dando al primo incontro ti chiedi: “Ma cosa ci 
faccio qui? Ho sbagliato disciplina!”

Rimane per tutta la mattina malgrado con-
tinui a tossire. Più volte la sprono a tornare in 
cella per riposarsi ma sembra catturata dall’a-
scolto. Immagino sia una persona sola anche 
qui dentro e scegliendo di restare può ascoltare 
e conoscere le storie di persone che vede quo-
tidianamente ma di cui non conosce i trascorsi. 

So bene cosa voglia dire essere alla prima 
detenzione, sei diffidente, non vuoi parlare con 
nessuno perché hai paura di quello che potresti 
dire, potrebbe essere frainteso e diventare un 
pretesto per litigare, pensi anche di essere di-
versa, migliore dalle altre che magari entrano ed 
escono dal carcere, ma allo stesso tempo ti senti 
sola e vorresti avere qualcuno a cui confidare le 
tue paure. 
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Quando mi arrestarono, mi sentii persa, ave-
vo visto tanti film ambientati in prigione, ma 
non avevo mai conosciuto nessuno che vera-
mente avesse scontato una pena. Non sapevo 
nulla, pensavo che le detenute portassero la di-
visa e che non potessero uscire mai dalla cella. 
Per la paura ed il senso di abbandono mi chiu-
si in me stessa per circa nove mesi cercando 
di non pensare ed estraniandomi dal contesto, 
grazie anche all’uso di alcune gocce miracolose 
che mi fecero da scudo, proteggendomi dagli 
stimoli, dagli altri, dal carcere, dalla vita, da me 
stessa, fino a quando non conobbi Agnese.

Irene ascolta con attenzione la storia di Giu-
lia: “Vengo da una famiglia di giostrai e non ho 
colloqui perché nessuno mi viene a trovare.”

È giovane, ha una storia di tossicodipenden-
za e qui dentro si aiuta con il metadone, due oc-
chi color ghiaccio dove si legge rabbia, dolore, 
solitudine e sconforto, una visione disincantata 
della vita. Potrebbe stare agli arresti domiciliari 
ma non le sono stati concessi perché l’intera 
famiglia vive in un camper.

Poi è la volta di Micol di Santo Domingo, è 
madre di due figli e nonna, ha una doppia dia-
gnosi psichiatrica e spera di essere trasferita in 
una comunità specializzata per essere curata e 
forse trovare un equilibrio che le consenta di 
stare meglio. È simpatica e desiderosa di parlare 
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della sua vita, dei motivi che l’hanno spinta a 
deviare dal suo percorso di vita, le piace parlare.

Irene ascolta tutto in modo educato senza 
mai intervenire, continua a tossire per tutto il 
tempo, ma non accenna a tornare in cella, come 
se il suo stato di salute non le interessasse, come 
se non fosse importante, come se la sua brutta 
tosse non rappresentasse in nessun modo un 
ostacolo ed io sento freddo dentro di me, come 
se qualcuno avesse aperto una porta in pieno 
inverno e fosse entrata una folata di vento sec-
co e freddo. 

Interviene Elisa che catalizza l’attenzione 
per il suo modo fluido e al contempo veloce 
di parlare. Si avverte la preoccupazione di ma-
dre quando parla dei suoi figli e la desolazione 
di averli lasciati alla madre che con gran fatica 
cerca di crescerli come meglio non potrebbe 
fare. L’incontro evolve in modo partecipato an-
che se Micol e Elisa guidano l’intera discussio-
ne mentre Vanda e Eleonora intervengono per 
confermare o rafforzare alcune affermazioni. 

Irene osserva attenta senza mai intervenire 
quasi avesse paura di dire qualcosa di sconve-
niente. Sono le 11:30 e ci saluta: “Mi dispiace ma 
sono stanca e voglio tornare in cella per riposa-
re e mangiare qualcosa.”

Mi stringe la mano e sento le sue dita che si 
stringono intorno alla mia, è un tocco lieve e 




